臺北偷渡

北京的一個風大夜晚，典型的北京晚上，汽車尾氣造成的霾被從內蒙草原來的寒風吹走，我騎著自行車瑟縮著從游泳池回來，雙手凍得已經沒有感覺，但天上星光特別明亮，很冷的晚上，天空呈現深藍色，月亮不知怎麼不見了，這樣的晚上，特別異域，清楚知道自己在距離故鄉千里外的地方，一個晚上除了星光，所有人都躲回家的城市。

回到書桌前，打開iTune，聽著新得到的陳珊妮，雖然在一間白色油漆已經呈現灰色、點著微藍日光燈管的破舊房間裡，但是記憶裡的臺北一瞬間又回來了，她不是我從年輕就一直聽著的老音樂，不帶有回憶，但是她的音符裡面夾帶著臺北，確實夾帶著那個亞熱帶的城市。在那裡，不管多晚都有人在路上走著，不打烊的書店裡總是有幾個人坐在地上閱讀，不管多冷，只需要穿一件擋風的夾外套足矣。在那個盆地裡很少晴空萬里，101大樓頂端總是插在雲裡，傍晚找個山頭看雲的變幻是種享受。

也許紐約客的音樂裡就夾帶著紐約，而臺北客的音樂裡就夾帶著臺北，這種氣氛在靠近邊塞的北京永遠無法複製，只有當我戴上耳機，按下開關，瞬間，故鄉又在身邊。

上次回臺灣，看過一個雜誌專訪某個大哥級的音樂人，他說"臺灣音樂是在販賣一種生活方式"。是的。