寫作

整天在閱讀與論文有關的文獻，頭昏眼花，臺大城鄉所的畢�達教授說研究生可以培養出一個第二專長，因為坐著寫不出東西來，出門又充滿罪惡感，只好在家裡找些事情做，像刷馬桶、打毛線等，說，畢業時可以開個成果展了。

我決定出門一趟，到不遠的中關村晃晃，這個距離不會讓人感到太罪惡感，又有出門的感覺。

買了一個藍芽Dungo，于是我的電腦和手機都有藍芽了，現在它們兩個都以藍芽相連，於是我想也買藍芽滑鼠和耳機，這樣，所有的電線一律消失，只剩下一條電源線。這個工作一直沒有做，是因為它的正當性不足，這兩個設備都是屬于Nice
to have的範圍，怎麼能夠使用珍貴的時間去呢？於是我決定順便逛一趟家樂福，這樣，有雙重任務，正當性就足夠了。

只可惜到了中關村發現兩者的價格都很嚇人，加起來可以買半臺我的電腦了，真的值得為了一個Nice to
have的配件這樣失血嗎？結果我被這價格嚇得離開中關村，前往家樂福。

到家樂福的目的是為了買一條荷花味道的牙膏，很香，只在大陸買到過，自從第一次買了它，我就再也沒換過。不知為何，它就是沒辦法在學校裡買到，逛著逛著到了酒區，突然想起瑪格麗特.莒哈斯的《寫作》裡面的一段話"無論我去哪裡，我在哪裡，習慣不變，甚至在我不寫作的地方，例如飯店客房，我的手提箱裡一直放著威士忌以應付失眠或突然的絕望"雖然都是酒，但是威士忌就這麼在我心裡跟寫作扯上了關係，而我也常面臨突然的絕望，形容的真好，是我受洗的主要理由。

買了一瓶威雀放在桌前，就著點省電燈泡的昏黃桌燈，氣氛就來了。

臨走的時候，在麵包新語買了兩個麵包，坐在麵包牆旁邊吃了，淡黃色的燈光照著玻璃裡頭的土司和法棍，很幸福的感覺。在北京，我很依賴這種虛偽的小小幸福感，一點點地疊加，刷去旅人的孤獨。

在北京，這種虛偽幸福感可以在比較好的賣場買到，因此值得去Starbucks或是新光天地，就算路途遙遠且價格不菲。

"孤獨也意味著：或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精。意味著威士忌"莒哈斯這麼寫。

我也要開始面對我的寫作了。