落湯雞

如果是去年，我會覺得北京是個難得下雨的城市，而今年，雨水卻多的一如基隆。

下午禮拜過後，發現外頭是下雨的，冒雨躲進百貨公司，找個美食街的位子坐下來，讀《小惡魔薩岡》(Sagan, un charmant petit monstre)，讀完，從地下室與地鐵接壤的隧道鑽進地鐵車中，車慢慢走了十六站，等到換城鐵時，才發現走進來的旅客個個都被打濕。就這麼到了五道口，外頭仍然下著雨，是厚厚的像是浸滿水的灰色泡棉那樣的天色，秋天天黑的很早，沒擰乾的夜幕已經籠罩。

再冒雨走進書店，買了一本瑪格麗特.莒哈斯的《無恥之徒》(Les impudents)，走到最近的速食店，要了一個漢堡和橙汁，繼續與法國女性文學一起等待雨停。

剛才決定冒雨騎腳踏車回到寢室，淋的一身濕，洗了一個熱水澡後，現在舒服多了。

翻開硬皮的書，戴上耳機聽David Darling的大提琴，外頭的雨像基隆一樣以跑馬拉松的沉穩持續地下著，好像永遠不會停似的，或許這樣的濕氣會持續到冬天，那時我要去試試，在雪地裡泡溫泉是什麼感覺。

當有一本硬皮精裝書，就覺得雨夜好過得多。

秋天了

騎車出校，發現樹葉開始落了，在主幹道旁邊的法國梧桐落了一地手掌形的葉片，天也涼了，需要加一件長袖外衣了。

北京最好的季節。

今日美術館

寄件者 今日美術館

在臺北的兩個月，例行的會去故宮、北美館、當代美術館、光點臺北這幾個地方逛逛，有時誠品有幾個小展覽、有時有藝術博覽會、在店裡看到很多不錯的設計商品，加上和學藝術的朋友們吃飯喝酒，不由得就浸淫在那樣的環境中。回到北京，很長一段時間很不習慣，不再有事沒事就接到一些展覽信息、或在街頭看到不錯的公共藝術，覺得跟藝術完全脫節了，我想，就主動出擊吧！

上網就看到上海雙年展和廣州三年展的信息，可惜北京沒有。當我從Google找到"今日美術館"時真的高興了一下，這令我想起臺北的"明日美術館"，一個由建設公司贊助，在建得美輪美奐的樣品屋裡面舉辦的展覽，現在這個明日美術館隨著建案的進行在不同的美術館之中移動，永遠都是暫時性的建築。

北京的"今日美術館"位于房價最貴的朝陽區，就在國貿大樓的附近，找了一個下午，輕裝簡行。

從一號線地鐵國貿站C口出來往南走，路過一個鐵路，左轉就看到今日美術館的路標，不過這條路口是很讓人失望的，路的一側是一家傳統的飯館，在財大氣粗又沒有規劃的北京，一大堆車停在人行道上，幾個穿著制服的引路小孩在路口閑坐。對面是跟新建築林立的國貿很不搭嘎的一棟破落的磚瓦屋，上頭爬滿了藤，門口有兩隻很髒的貓趴在樓梯上睡覺。再往前走，對面一家"成都小吃"門口圍了幾十名計程車司機，這條路很少人車，所以路兩邊停滿了來吃飯休息的計程車，我想停車位這麼多的原因是因為這裡有一個廢棄的"北京醬油味精廠"，占地很大，所以停在這裡哪裡都到不了，就成了計程車的休息場所。

這樣的路會通往一個美術館嗎？我一邊走一邊納悶，左邊這時開來了一列火車，轟然巨響。

遠遠看見這個美術館頂上的人形雕塑時真是高興，這是一所老磚房改建的，所有的窗口都用新的磚堵上了，門口以鋼架和穿孔的鋼板搭建了一個入口，展廳實際上在二樓。展廳很乾凈，人員很有禮貌，票價才十元也還好，我問賣票的小姐，才知道這個美術館是一個廢棄的啤酒廠改建的，出資的老板也是個建商，跟臺灣的明日美術館有異曲同工之妙啊！

一樓展廳的藝術家叫王強，在大陸應該是個很普遍的名字，第一個展廳在地面上排放數十臺壓扁的自行車，旁邊播放從街頭錄下的聲音，充滿了急促的汽車聲、人聲和喇叭聲。壓扁的自行車很有趣的形成一個透視的感覺，好像它仍然是原來的樣子，這些生銹毀壞的自行車在嘈雜的馬路聲中好像一排公墓一樣的陳列著，很高大的展廳，但展品幾乎沒有高度，是在惋惜腳踏車時代的逝去嗎？

這個藝術家的其他作品都是在解放軍的草綠色軍裝裡頭畫上寫實的性感女體，加上感覺柔軟的皮毛，但是每個女體都只畫到頸部以下。是一種諷刺吧！軍裝這種一板一眼的服裝裡面藏著的是誘人的對軀體的想像，而且負責思考的頭部一律缺位。

每個作品的距離大概都有十公尺吧，是作品不夠嗎？

二樓的作品乏善可陳，就不說了。

出了館後頭還有個二館，一個外國藝術家的作品，用雷射光貼紙那種成像方式把立體的感覺印在玻璃上，不到正前方是看不見的，移動時玻璃裡面的物體也跟著動。這些作品顯得完成度高多了。

美術館還有書店和咖啡館，書店是目前在大陸看過最精緻的，可比擬誠品，不同之處是店員十分慵懶，而幾乎沒有人在參觀，我赫然發現今日美術館還出版兩本雜誌，今日美術和東方美術，編輯還算不錯，不過沒有充分表達出"當代"的那種設計感，比起臺北當代藝術館每個展覽都設計一張精美的票來說，對細節還是要加強的。

美術館已經建立兩年了，應該不是為了促銷建案而設立的，館的後方有好幾個藝廊在備展，有些就直接在門口噴漆起來了，高檔和低檔交錯，精緻與粗魯雜陳，這就是北京。

有點蕭條的感覺，整個來說。

感動

上了一堂"體驗建築"課，幻燈片提到Santiago Calatrava的西班牙的Tenerife Opera House，這是一棟像雪梨歌劇院那樣葉子一樣造型的歌劇院，令人驚奇的是它竟然使用鋼筋混凝土建成的，那麼厚重的材質，建成這麼輕盈的造型，老師侃侃談這個"最值得注意"的建筑師，這個歌劇院遠看是幾片白色的葉片，近看葉片上貼滿不規則的馬賽克，像是西班牙的建築師前輩Gaudi的作風，在不同的尺度，都有不同的感動。

他說，如果要建一座四平八穩的建築，就像個人老立正站著，是不難的，但是跳芭蕾舞的時候把手腳都伸展開，其實也是平衡的，造出這樣的建築就困難得多，建築師總是在冒險，達到材料的極限來展示美學。

下了課上了Calatrava的網站，這個還不到60歲的建築師從小就畫圖，長大了拿到結構的博士，作品在西班牙、法國、瑞士、荷蘭、紐約、以色列都有，辦公室也分布在這些地方，但是他居然還有時間去繪畫、開雕塑展、作陶瓷、出書。我想，如果要做出令人感動的作品，得要有在一開始就不打算平凡的野心和操作整個企業來為他的夢想努力的能力，哪個公司具有這兩者，或許就是吸引人的企業吧！

我去過對未來完全沒有夢想、組織內一團糟的企業；也去過充滿了夢想，卻沒有能力將眾人力量組織起來的公司；有些主管有能力兼具兩者，卻在達成夢想以前就被整個組織其它沒有活力的部分磨得失去棱角。

能夠讓感動從一個人的夢想達到所有的人是多麼困難的，誠品算是成功了，它把感動從老板擴展到顧客、Calatrava是成功的，他把感動從建築師擴展到居住者和觀看者。

他們擁有夢想力，也擁有組織力。

在這樣的企業工作，會比僅僅拿薪水更有快感吧！