20081130

三里屯的蘋果專賣店

看照片(http://picasaweb.google.com/leo21c/QDcRqK?authkey=orNHiHnHFGI)

我認識蘋果很久了,卻始終沒有買一臺,有種種的原因,總之,我一邊用著PC一邊罵著,就像大家一邊看編得很糟的電視節目一邊還是津津有味的道理吧!

前幾天把我新買的小PC電腦換裝了Mac OSX的主題,所有的聲音、圖案都像一臺Mac,於是我想到去看看正牌的Mac吧∼!

這種感覺就像戴著仿冒勞力士到正牌勞力士店裡參觀一樣,不由得想要把左手藏在口袋裡,免得被看到粗糙的仿冒品。三里屯的Mac旗艦店從外觀看就覺得美,更別說像是藝術品的Mac
book了,你買一臺電腦,就可以享受這樣的環境,親切的工作人員、寬闊的空間、從軟體到硬體都是精緻的,新版的Macbook連底面都是平整的,操作的感覺實在不是我的山寨版Mac可以比擬的。

我想,下一臺電腦就換吧......等我有錢了。

北京十號線

北京新開的十號線地鐵比較空曠,我喜歡搭,一路有十八站,可以打開一本書,就算艱澀,也能讀完一章,常常來回,也讀了不少書。

做完禮拜回清華,正在讀書時傳來一陣吉他聲,一個年輕人把吉他背袋掛在大腿前,前面的口袋拉鏈沒拉上,就這麼彈吉他做起生意來。跟曾在紐約地鐵見過幾個黑人小孩表演的踢踏舞和巴黎地鐵表演的布偶戲比起來,這個年輕人的吉他彈得不好,歌聲也差,但是比起平時見到帶個擴音器扯著破鑼嗓子唱歌的裝窮乞丐來說,這個年輕人至少是一個令人愉快的景觀,我給了他錢。

他的生意並不好,北京人比較容易被專業的乞丐打動,而對這些賣藝人視而不見,也難怪北京的表演比不上巴黎和紐約了。

年輕人下車,來了一個老太太,摳僂著身子,手掌黑黑的,她沒有跟人群擠在一起,而是選擇一個人到空曠的那一邊去坐,然後從隨手的購物袋裡頭拿出剛撿來的空寶特瓶一個個踩扁,還很有公德心地把寶特瓶裡頭的水裝在一個瓶子裡,沒有隨地亂倒。

年輕人和老太太都是這個城市邊緣人中的非主流,他們只能在這人少的時候來地鐵裡頭工作,在人多的上下班時間,北京的"丐幫"總有沒腳的、四十幾歲裝老頭的、賣北京地圖和報紙的這些身強體壯的乞丐占據著地鐵走道,而北京地鐵對這些騷擾旅客的人們一點也不管制。

換車了,老太太也下來,她又在月臺的垃圾桶裡面翻找空瓶,外頭已經接近零度,不知道這麼冷的天她賣瓶子的錢是不是足夠買煤炭取暖,但是她就是不跟人伸手要錢。

那些好手好腳卻在地鐵上討錢的職業乞丐應該感到慚愧,我是不對他們施捨分毫的。

20081129

宋莊獨立電影節

"自從我開始畫全世界最大的畫以後,覺得身體真的不行了!"穿著彩色羽絨衣的藝術家一邊喝著老板端來的茶,一邊大聲自豪地說著,而我就坐在他旁邊桌。
"我可是把生命都獻給了藝術啦"他喝了一口茶水"不像宋莊大部分的藝術家,都把生命獻給了女人!"
"只有像我這種連腳踏車都沒有的藝術家才會這麼做,那些開保時捷、路虎的哪有時間畫畫?叫助理畫還能賣七八千萬呢!"
"藝術家都能開路虎嗎?"
"開路虎的是窮的藝術家啊!"
我看看他,工人牛仔褲上沾滿了各色的油彩,看起來真的在進行一張大作,只是是不是全世界最大就不得而知。

聽說宋莊有個北京獨立電影節,於是去了,從北京西邊到東邊花了一個小時,再從市區的東邊到所謂"城鄉結合部"的東郊又搭了一個小時的公車,結果看到的短片展頗令人失望,或許沒有看到最值得看的吧,是一些不太成熟的作品。

還好宋莊本來是個藝術村,在隨便一個小湘菜館坐下來,�上就掛滿藝術家的畫作,而陸陸續續進來的食客也都有藝術家的派頭,這裡就像是當年的美國西部,這些人開拓到了北京的極東點了,在這個風蕭蕭的蒼涼村落,他們真的是潛心創作嗎?聽那位全身彩色的藝術家說的,或許很多人在藝術村是為了沽名釣譽吧!

×××

下午剛從失望的電影展出來的時候,在寒冷廣闊的宋莊街道上找尋可以參觀的畫廊,這裡實在太遼闊,像是電影裡面美國中西部的景色,四面看去都是平原,間雜著幾間平房。

走進一家畫廊,沒人,參觀到一半,一個女孩從裡面走出來,跟我打了招呼。

"這裡來的人很少吧?"
"大概只有假日中午以前有些人,這麼晚了,又冷,都沒人來"
"是啊,這裡實在冷,北京市裡面沒這麼冷"
"嗯,我老家中原那裡也沒這麼冷,上禮拜外頭的荷花池都結冰了,厚厚的一層"
"妳是中原來的?"
"是啊,河南,明年想來北京學藝術"
小小的畫廊沒有幾張作品,我走出去看看荷花池,她也跟出來了,上頭確實結了一層冰,想找個石頭丟上去看看,卻一塊都找不到。
"那我走了"
"好的,以後沒事可以來啊!"
"嗯,好的,拜拜"
"拜拜"

在這麼空曠的鄉村,我想,她一定很久沒說話了,加上印象裡河南人是特別親切的,所以,就這麼聊上了。

走的時候,看到一男孩個把一塊冰當足球踢,有3公分厚吧。

我把拉鏈拉到羽絨衣的最上頭,戴上毛線帽,把手插在口袋裡,這才感到溫暖了。

20081126

臺北偷渡

北京的一個風大夜晚,典型的北京晚上,汽車尾氣造成的霾被從內蒙草原來的寒風吹走,我騎著自行車瑟縮著從游泳池回來,雙手凍得已經沒有感覺,但天上星光特別明亮,很冷的晚上,天空呈現深藍色,月亮不知怎麼不見了,這樣的晚上,特別異域,清楚知道自己在距離故鄉千里外的地方,一個晚上除了星光,所有人都躲回家的城市。

回到書桌前,打開iTune,聽著新得到的陳珊妮,雖然在一間白色油漆已經呈現灰色、點著微藍日光燈管的破舊房間裡,但是記憶裡的臺北一瞬間又回來了,她不是我從年輕就一直聽著的老音樂,不帶有回憶,但是她的音符裡面夾帶著臺北,確實夾帶著那個亞熱帶的城市。在那裡,不管多晚都有人在路上走著,不打烊的書店裡總是有幾個人坐在地上閱讀,不管多冷,只需要穿一件擋風的夾外套足矣。在那個盆地裡很少晴空萬里,101大樓頂端總是插在雲裡,傍晚找個山頭看雲的變幻是種享受。

也許紐約客的音樂裡就夾帶著紐約,而臺北客的音樂裡就夾帶著臺北,這種氣氛在靠近邊塞的北京永遠無法複製,只有當我戴上耳機,按下開關,瞬間,故鄉又在身邊。

上次回臺灣,看過一個雜誌專訪某個大哥級的音樂人,他說"臺灣音樂是在販賣一種生活方式"。是的。

20081124

連汽車都仿冒!

在校園裡看到一臺Smart,心裡想,這臺又貴又小的車竟然在北京也開始有人買了,說明這裡的消費文化已經成型了。不過仔細一看,Logo怎麼不大對?原來這臺車不是Smart
for 2,而是長得跟Smart for 2"雷同"的"紅星小貴族"...這雷同也太同了,簡直就抄得一模一樣。

上網一看,原來這家公司叫"雙環",跟出產三聚氰胺奶粉的"三鹿"同屬河北省石家莊的公司...呃,那他抄襲就不令人驚奇了。我想最令賓士生氣的應該是他們還在網上宣稱他們對這臺車擁有"自主產權"...意思是說賓士抄他的咯?

仔細看他的所謂自主產權,原來就是他是拿小發財的底盤改裝的,沒有後置引擎技術、塑鋼車身技術...只有外形是抄的,所以有自主產權。

通用汽車剛告完大陸的奇瑞汽車抄襲。他們抄了一臺跟通用旗下的大宇汽車的Matiz一模一樣的小車,叫做"QQ"(我剛來大陸的時候還想Matiz怎麼在大陸取了一個這麼土的名字),現在又前仆后繼的有新的抄法了。

有這麼多錢怎麼不去找個設計師設計自己的車型呢?很不能理解這些公司在想什麼。

20081122

北京和上海的英文

北京和上海比起來,總是有一點土味,在奧運過了以後情況好了一點,但是很多地方還是會露出馬腳。

就像這張貼在地鐵門上的警告標示,上海寫"當心夾手",北京是"小心夾手",看來差不多,但是英文就差多了,北京的只寫了"Watch your
hand",老外會不會看著自己的手,想說"要小心什麼呢?",而上海的就很仔細告訴你要小心些什麼。

北京的英文老是給人這種"詞匯不夠用"的感覺......

水果王國

都說臺灣是水果王國,我們一直當作那只是自吹自擂,但是自從我帶來一顆臺灣棗子,朋友就相信了這句話。

左邊是我從臺灣帶回來的牛奶蜜棗,本來要在飛機上吃的,但是吃一顆就吃不下了,於是帶下飛機,北京的朋友問我"你確定這不是蘋果"?

右邊是大陸的紅棗,雖然是乾的,但是生棗子也大不了多少,生的時候,皮一般紅一半綠,乾了可以做藥材。

牛奶蜜棗雖然個子大,但是肉很多,核很小,嗯∼∼就跟這顆紅棗差不多大吧,又水又甜。

20081121

小感動

因為有時間,在北京的日子讓我不停的反省自己,在台灣只有身心俱疲的時候才走進教會的我,卻在北京受了洗,積極的參予教會的工作,而教會的夥伴也同樣地給我回報,交往了一群善良的朋友。

反省的時候,很多小事情都讓我感動,心靈打開了。現在的我被學校綁住,告訴自己當好學生這個角色,不急躁,所以所有的未來計畫和雄心壯志只能在想像中進行,這樣反而翻騰的激烈。

穩定的生活讓我觀察自己的小事情,睡眠和起床的時間、吃飯的質與量、過敏症狀的輕重、運動對身體的微微影響、自己一天的活力與創意曲線......,這讓我更能了解自己,而不像從前在忙碌之中,完全忽略了自己。

在大陸,找到一部電影來看是十分容易的,受了海角七號影響,我找來了一堆港台的電影,每天晚上做完今天的工作,就看一部,前不久看了香港導演張婉婷的"八兩金",洪金寶演一個在紐約底層的計程車司機,打腫臉充胖子地帶了一堆禮物和所有的積蓄,回到汕頭鄉下看望十六年未見的父母和妹妹,跟Wild hogs那種美式的只要旅行一趟就能解決的中年危機不同,他的中年危機最後卻是無解的。雖然還沒到這個地步,心有戚戚。

朋友寄來一個小故事也常常讓我感動一早上。跟朋友聊天說他充滿著無力感,我也跟著難過起來。看到朋友結婚的幸福樣子,我也幸福起來。聽到家裡的情況好或不好,也常讓我憂慮。

我是晚熟的,直到最近才感覺自己像個大人,但不知怎麼的,現在的我不合時宜地恢復了回到社會的衝勁,像二十出頭剛剛大學畢業的孩子一樣,覺得社會是神秘誘人的,可能是因為這麼多的反省和感動吧。

還是,這才是成熟呢?因為做好了接下來十年的準備?

20081115

初冬午後

不到一年就要畢業了,變得忙碌起來,心裡一直懸著論文的問題,做什麼都不太踏實,但是紛雜的事務又讓我靜不下心來寫論文。前天開始,我重新開始對論文資料的收集,幾天來,除了吃飯、梳洗之外,在電腦前一坐就是一整天,面對時間的壓力,有點急躁。

昨天晚上應該是起風了,天上的雲霧一掃而空,中午吃飯回來,我把窗門打開,外頭的空氣微涼,無雲的天空,太陽晒得暖滋滋的,打開文獻讀著費解的文化人類學,戴上耳機,是Sade的Stronger Than Pride裡面的Hunt me,溫柔的吉他,沙啞低沉的歌聲,突然就能夠定下心來了。

這就是讀書最快樂的時候了。

20081103

上海雙年展

上海美術館,上海雙年展

(要看相簿請點照片)

到上海去參加婚禮,然後,展開了我的上海藝術之旅。

我才知道身為市中心地鐵轉車必經的人民廣場原來曾是英國租界的跑馬場,想必很富裕的跑馬總會現在成了上海美術館,英國式的精緻建築,還有一座地標性的鐘塔,這裡,是上海雙年展的展場。

雙年展很具學術性,跟在藝廊裡的作品大大不同,多數的作品都很概念。一進美術館,周邊的廣場上就有好幾個露天的藝術品,一座火車頭和一節車箱最讓我驚訝,原本以為是一直展示在這裡的,因為那生銹的蒸氣火車頭和古舊的車箱都和美術館的風格搭配,而這的確是個藝術作品,它讓我一下回到70年代的中國,那時的臺灣經濟正在騰飛,而大陸的知識青年正在搭著火車上山下鄉。如果不是看了一部大陸拍攝的講那個時代的電視劇,這個作品對我就僅是嘩眾取寵,但是現在,是在我對不曾經歷的歷史中添增了一筆。

雙年展還是以本地藝術家為主,除了這部有歷史感的作品之外,其他的多半講的是進城工作的年輕人、商業文化的入侵、傳統文化缺失等關懷。本地藝術家意外地趨同,我想代表了這個時代中國的集體焦慮吧!

這種焦慮在歐洲的作品上就難以見到,他們懷抱著信心擴張歐盟,對于邊界的擴增,他們有的不是焦慮,而是關懷,十分人文的視角。這種對于人性的關懷反映在作品上,他們對中國社會的採訪甚至比本地藝術家做的更詳盡,對于語言不通藉著翻譯來做作品的歐洲人,不得不對他們感到佩服。

臺灣的作品相較大陸藝術家來說是十分輕柔的,這的確跟臺灣的文化相符,不論是把很新的互動技術揉合了美好的音樂,或是以一片青綠的稻田與水泥叢林形成強烈對比,臺灣人提出主張的方式就像是用很小的聲音在耳邊呼喚,當場的效果不大,但是回去想想,會造成很大的反響。相較之下,大陸藝術家似乎就是拿著擴音喇叭以高分貝呼喊了。

花了一整天看了展覽,走出來的時候覺得有點迷失。這個展覽究竟是一個讓外國人了解中國現狀的窗口,或是讓中國人了解外國藝術的窗口,向前走的感覺不多,更多的是面對中國的集體焦慮的喟嘆。

那麼,這裡只提出了問題,卻沒有答案。

Posted by Picasa

20081101

上海的好吃包子攤

都說"南人吃米,北人吃麵",但是在北京待了好久,卻沒有吃過真的好吃的麵食,反倒在上海吃了好多。比方說上海有名的生煎就是雞蛋大的小煎包,裡頭包著香噴噴的肉餡和湯汁,皮煎得酥脆。

去多倫路想參觀多倫美術館,結果換展沒開,在去地鐵站的路上發現了這家包子攤,遠遠就看到洶涌澎湃的蒸氣,走過去發現排隊的人不少,於是湊熱鬧地買了兩個肉包。他的肉包還沒咬開就聞到麵的香味,似乎只有在豆沙包才會聞到這種味道,因為豆沙包的餡味道沒那麼重。待我一咬開,裡頭飽飽的餡料,湯汁得要小心吸掉,不然會滴到衣服上,而且調味極佳,跟生煎的味道類似。

一個一元的大包子,跟它相比,天津的狗不理包子真是令人難過的經驗啊!