暑熱島嶼之犬

搬新家

2009-10-08T18:47:00.001+08:00

搬回台灣，我決定把Blog也搬個新家，免得在Blogger老是有日本人在我文章裡流了亂七八糟的言，免得慢得不得了的MSN Space的醜陋介面。

我的新家是 http://www.im6.idv.tw ，就是I AM LEO，歡迎舊雨新知蒞臨指導！

Peiking愛與憎

2009-07-23T11:44:00.001+08:00

來Peiking三年了，我一直沒法適應這裡。

我覺得可能是從心底沒法接受這個地方，我的眼光總是看到它的壞處，而如果要挑毛病，真的是永遠挑不完的，Peking的城區太大，交通建設規劃不當；居民素質不高，隨地吐痰不講衛生，不管在那裡講話都大聲、抽煙不顧別人、插隊、地鐵不讓位給老弱婦孺、滿街都是假乞丐；這裡也太擁擠，沒有副都心，幾千萬人每天都涌到城中心；醫療建設一塌糊涂，醫師只顧賺錢，對病人完全沒熱情，甚至缺乏專業知識；政府對老人的照顧也不好，退休了沒錢出去玩也沒事做，老是在公園裡乘涼、打牌，覺得好像退休了就是等死；好好的古跡全都破壞掉，重修也修成現代的建法，完全失去古跡的味道......。

但是從好的一面來看，這個城市有很多文化活動，全世界的表演都要到北京來；雖然擁擠，但是地鐵是新的，交通狀況有點醫頭不醫腳，但是逐漸變好當中；這裡的人沒什麼心機，跟人很容易就熟絡了；這裡很國際化，滿街都是外國人，而且這些外國人都會講中文；這裡不精致，完全沒有當年皇室的遺風，但是便宜的東西很容易買到；這裡的天氣很糟，但是總是晴天多；這裡太乾燥，也因此都沒有蟑螂；這裡路邊的餐廳多半很難吃，但是各省駐京辦都會開一家最道地的餐廳......。

可能正面反面完全看自己的心情吧，我在清華的時候選擇躲在美麗的校園裡，不出來看外面這個塵世，而現在，不出來也不行了。

前幾天，有個電話來，知道或許有個機會在Peiking工作，而且是我在別的地方都無法得到的理想工作，從那一刻開始，我開始靜下心了，並且不知怎麼的，出門看這個塵世可愛了一點，雖然還是不及故鄉美好，但是當作第二個根據地，這裡還是比較少遺憾的。

然後我修改了未來的計劃，把Peiking規劃進我的生命中，好像一條線，跳過去，就一切不同了。

希望我將來會漸漸喜歡這個城市。

爸爸節快樂

2009-08-08T11:17:00.000+08:00

夢到我死了，夢中的我像靈魂一樣在旁邊看著自己的屍體，年初才剛過世的爸爸把我放進一具薄棺中，那真是一具薄棺，躺在棺中的我看著爸爸蓋下薄棺的蓋子，那蓋子只有一公分厚吧！"這是火葬用的棺材"我心裡這麼想，然後他拿釘子把棺蓋和箱體釘在一起。

他很平靜地作這些事情，平靜的就像他平時給病人看病一樣，棺材放在一個像車庫一樣的陰暗房間裡，好像美國片裡男主人都有的一個放滿工具的工作室，只有一個橙黃色的小燈掛在爸爸的工作臺邊，三年來都不能站立的爸爸這時候很年輕，像他四十歲的樣子，很健康的站著做這些"木工"，難得和爸爸這樣獨處，可惜我死了，沒法跟他說話。

一直到我意識到他要把我送回大陸時，這個夢才停止，我知道我想要葬在臺灣，我的故鄉，而且想到我的薄棺一定是要放在飛機的貨艙裡運送，覺得可怕，知道那艙裡一定氣悶，我害怕不能翻身的空間。

最近連續夢到他好幾次了，他剛過世的時候，媽媽說："怎麼都沒有夢到他，到底他上天堂了沒有？"爸爸是在加護病房插管的時候才決志信主的，媽媽可能擔心這麼晚的決志不夠吧！

前幾天夢到他在榮總的病榻上，我知道那時他的心跳已經停止，帶著他從沒見過的妻子到他面前，他醒過來了，家人都沒有說話，好像怕他一旦知道已經過世的事實他又會消失了。爸爸站起來，我們大家一起拍照，拍照的時候他還穿著榮總的病服，沒人敢亂說話，但是拍照的時候又得要把嘴角向上牽，氣氛很特殊，像是在電影裡面。只有爸爸不笑，還是很嚴肅的表情，他很少笑，他拍照時總像是十九世紀時銀鹽黑白照片的人物那種表情。

我想是因為父親節到了，所以他回來了吧！那"爸爸，父親節快樂，雖然在人生的低谷，我還是過得很好，而且，我能再起來的！"我想你聽得到的，是吧？

犯人自述

2009-08-07T14:01:00.000+08:00

在大陸，要遵守法律實在是一件困難的事情，所以每天總得要觸犯一些法律。

比如說，北京的每條馬路都很寬敞，但是行人的綠燈卻很短，如果你沒有100公尺跑9秒9的實力，從綠燈亮才開始走絕對會被卡在路中間，而馬路如虎口啊，北京的汽車都像是發出低吼的野獸，一看到綠燈就發出吼聲奮力向前，如果你不向前，後面的車會以持續的強烈喇叭聲浪把你踹出去，人當然爭不過車啦，所以只好在綠燈還沒亮時就冒險通過車陣！還好警察也睜隻眼閉隻眼（其實在街頭從沒看過警察在執勤，不知道他們到哪裡去了？），絕不像臺北館前路的警察真的把隨意穿越馬路的人抓去看車禍恐怖片...。

看電影也是這樣，美國一年產出大約500部電影，中國只讓20部進口，不過中國人民還是幸福的，他幾乎能看到全世界每一部電影，方法很多，可以買影碟、可以下載、可以線上看，雖然沒有臺灣那種呼朋喚友去看電影兼逛夜市吃刨冰的樂趣，總之該看到的也看到了，而且可能是全世界電影收藏最齊全的地方了，在臺灣只能看一次，在這裡卻可以放在書架上、硬碟裡，隨時想看就拿出來看。犯罪的吸引力太大了，正道怎麼能走呢？

在這裡待久了，我學會了用不同的方法看不同的影片。

每年的20部分賬大片是一定要到電影院去看的，有些聲光效果很好，有些還有3D、iMax等等，但是千萬在買票前要小心，大概有一半的電影院是把外片配上國語播的，不幸買到配音版，真的會立刻想去撞牆十次！原片演員的聲音表情全都不見了，換成平板沒感情的聲音，甚至原本就是配音的卡通片也會被配成很糟糕的腔調。

我最受不了的是配音員用怪腔怪調來說外國人的名字，比如說Franklin在銀幕上的字幕是"富蘭克林"會很快的帶過說"腐爛可領"來假裝是個洋人......還有，配過音的電影，原音的左右前後聲道都不見了，所以特效聲音在電影院四周爆炸，但是演員不管走到哪裡，說話聲都從前面傳來，面對你和背對你的演員音量都一樣大，有時為了配合較糟的技術，原有的音效也被壓扁成平平板板的，讓你想要拿出小刀把電影院的椅子割破...。

上次不幸買到配音版電影，居然還有配音導演，還很得意地在片尾打上所有配音員的名單......我要是把人家電影毀滅成這樣，一定會取個藝名，平常出門還要戴唐老鴨變音器，免得被人認出來！

如果是沒有上片的電影，就可以買影碟，一般來說，老片買DVD比較好，新片的DVD常常字幕是錯的，有的時候字幕好像是用Google翻譯翻的，但是有時候你換成英文字幕，會發現英文字幕也是錯的，更有趣的，英文字幕好像是從中文字幕翻過來的！遇到這種片，只好關掉字幕練聽力，不然被他干擾的更看不懂在演啥了！

還有，新片常常是槍版，就是用DV機在電影院偷拍的，效果極差，有時候偷拍的人買的位子不好，整個銀幕都是歪的，這種槍版只有那種路邊買DVD的小販才會買到，劣極！

品質好的影片可以用下載的，電驢或是BT都行，問題是你只有下載當紅的電影有速度，如果想起一個經典老片，他的速度就極慢，一部電影要下載好幾天。但是，下載電影的字幕水準極佳，同一部片還有好幾個版本的字幕，好像是有一個熱心的團隊在練習翻譯能力一樣，而且絕對不會有槍版，甚至有HDTV品質的，影像比DVD還好。

如果你已經知道這部電影很普通，比如說大部分的港片鬧劇和那種上不了院線的國產片，就可以直接到"優酷"看線上版，模模糊糊，但是字幕也有、也不用等，而且還免費，當然音效全無，不過這種片本來也沒啥音效，就是拿來殺時間吧...。

最近的感覺是，如果一部片很爛，不幸到電影院去看了，或者電影很好，不幸下載了，都會有點心裡不舒服。上次有部國片叫《瘋狂的賽車》，在電影院看到海報覺得應該很糟，就買了一片DVD，結果編劇很細致，手法也很精煉，覺得這麼好的國片沒有到電影院去支持一下實在是不好意思。前幾天看到另一部主推的國片叫《夜店》的放在網上下載，聽說是跟《瘋狂的賽車》一樣好，甚至更好的喜劇片，我下了以後一直沒看，想到電影院去報效一下，但是昨天沒片可看就打開來看了∼∼

這部電影雖然說是喜劇片，但是從頭到尾我的嘴角沒有上揚過，更沒有笑出聲，雖然跟瘋狂的賽車一樣是抄Brad Pitt主演的《Snatch》，但是瘋狂的賽車的導演寧偉是吸收了它的劇情及剪接的精髓，再重新創作，《夜店》竟然連橋段也沒改，完全照抄，而且手法用的哩哩啦啦的，節奏凌亂、沒有懸念、劇情缺乏邏輯、拍攝技巧蹩腳、人物塑造薄弱、導演技巧萎靡，最糟糕的是，不好笑！一點也不好笑！完全笑不出來！看這些演員努力搞笑，臺下卻沒有反應，如果是舞臺劇能看到觀眾的反應，這些演員應該會哭出來吧？

我終於知道什麼叫"畫虎不成反類犬"，這部電影爛到我都懶的去查導演是誰...啊，還是要查查，免得下次不小心看了他的下一部片...如果還有傻瓜給他錢拍片的話。這種電影，連優酷都不用了，直接省下這個時間比較好。

所以，有些時候，在這個險惡的社會，犯罪還是有必要的啦！

特化

2009-07-18T13:58:00.001+08:00

從事製片業的朋友在Facebook上貼了幾個演講的連結，一個是瑞典的統計大師Hans Rosling(統計大師Hans Rosling演講)，一個是法國的設計大師Philippe Starck(設計大師Philippe Starck演講)。

每個都是大概20分鐘的精彩演講，統計大師把統計用一個奇妙的軟體把聯合國數據演示成精彩的動畫，解說的精彩程度不輸給NBA播報員；而設計大師沒有投影片，穿著紅色防水外套和破牛仔褲就上臺演講了，設計師特有的混亂邏輯表達的不是確切的意義，而是像禪學大師一樣給我很大的空間思考。

看了這些演講，我發現了這些號稱大師級的人都有一些共通點，其一是，他們對自己做的事情都極其熱情，花下很多精神去思考。其二是，他們的思考都被他們的職業特化成那個職業特有的樣子。

我有幸學了設計，見過許多設計師，又在清華看到許多學者，有趣的是，好的學者都是像Hans Rosling那個樣子，而好的設計師都是像Phillipe Starck那個樣子，所謂的特化就是，當你很深入、長期地浸淫在一個領域時，你的思考方式都會變化成那個領域需要的樣子。

比如說叫Starck去搞統計，應該有很慘的結果，他凌亂的邏輯只會讓大家更混亂的，完全失去統計的特色。

面臨畢業，接近不惑之年的我又要重新開始選擇生涯，每個工作都會讓我變成不同的樣子，我想，當我選擇工作時，就是選擇未來別人看我的樣子。從來沒有讀過綜合性的大學，看到許多小朋友同學都以傳播的背景選擇了銀行這樣的職業，而這樣的工作，就是我難以選擇的，我看過工作了幾十年的金融從業者的樣子，而那樣的人，是我沒有辦法成為的。

選擇工作就是選擇未來的樣子，那我可以想象未來的樣子，我也清楚我要的是什麼了。

變形金剛

2009-06-27T23:53:00.001+08:00

去年看《變形金剛》，頭昏眼花，到了最後，我想導演和編劇應該不想要讓這部戲有下集了，似乎是個圓滿大結局，那時候的我想，這片的特效的確已經做到極致了，導演一定是搞特效搞得非常累，所以想"可以了，這樣我這一生就有了交代了"。

沒想到，又出了第二集了，這集看來是意猶未盡，弄得好像還有第三第四的樣子，就為了看它的特效，我又出發了。

既然是看特效，當然要選擇IMAX啦，北京就只有一家IMAX，大概中午到，發現下午的都賣完了，結果只好不情願地看了普通的銀幕，輪到我的時候，只剩下第二排的票了，這是動作片絕對不可的位置，上次看葉問的時候也坐在這樣的位置，只看到人在飛來飛去，頭像貓看到貓咪棒一樣跟著左右晃動，覺得真是眼花，我毅然決定不買了，轉身離開票房。

找到同行者時，發現她在另一個窗口已經買了第二排的票了，因為第一集她是在第一排看的，覺得第二排已經是很大的進步了......不禁嘆了一口氣。

有些人說續集電影總是比不過第一集，這樣的說法我總是不認同，因為有些續集電影還比以前的更好，像是《蝙蝠俠黑暗騎士》就比以前的"真人卡通"要好得多，而新的《終結者2018》也比從前的更深沉，似乎好萊塢對于改編漫畫為電影的技術，是現在比以前強得多了，現在的漫畫改編電影都有寫實主義的味道，觀眾會一下掉入那個虛構的世界，因為邏輯很清楚且在故事中的那個世界裡是合理的。

想起當年第一個改編應該是《迪克崔西》吧，那個改編......，如果不是從小看迪克崔西漫畫長大的美國人，真的很難把感情投入。

但是這次的續集片卻給我完全不同的感受。相同的沒有劇情，邏輯混亂，覺得這個編劇真是自打嘴巴，但是第一集觀眾看了驚人的特效還是被驚得目瞪口呆，這一集，在一年來螢幕上充斥了各種變形特效之後（連香港都拍了一部類似的機器人變形電影，還會中國功夫，相信一定是狗尾續貂），已經習慣了那樣特效的觀眾，就會注意劇情了，可是這一個續集的劇情絲毫沒有進步。

Steven Spielberg這位大師把他的名字放在監制的位置，我覺得是對他一生努力的毀滅，他曾經是個不會拍情感的驚悚片導演，但是他在《辛德勒名單》、《IA》中的努力讓他漸漸轉懂得拍人類情感，這部電影卻把他拖回了起點，老實說，這部片驚悚的效果還不如幾十年前的《大白鯊》，Steven Spielberg控制緊張效果的能力還是很棒的，很懷念他充滿張力的劇情，看來他沒有把這樣的能耐傳授給他的徒弟Michael Bay，這部片還不如史先生數十年前的起點。

對于續集電影充滿信心的我，被變形金剛二完全摧毀了，不過下一集，為了看特效，我還是會買票進電影院的，這一次，一定要IMAX！

婚禮

2009-06-22T17:06:00.001+08:00

終於，我安定下來了。婚禮結束，我有了這種感覺。

上次到了遙遠的烏魯木齊領結婚證，我們在維吾爾族官員旁邊做了小小的宣誓，她把結婚證交給我們兩人，並且說"依照中華人民共和國法律，你們已經是合法夫妻了"，我看著這份像護照一樣的紅色小冊子，我們就在這樣的簡單儀式下成為夫妻了嗎？奇怪的是，沒有成為夫妻的狂喜。

昨天，經過了教會同工兩周的努力，我們在上帝、牧師、親友、教會弟兄姐妹的目光下完成了基督教婚禮，婚禮結束後，我們到了附近的粵菜餐廳跟老師同學吃了晚餐，我喝了不少酒，有點醉醺醺的，同學們也很歡樂，弄得在店外頭烤肉的店老板朋友們也向我們致賀，原來這是這家餐廳十幾年來頭一次舉辦喜宴，雖然只是小小的三桌，但他們比我們更興奮。

可能心中一直覺得婚禮需要這樣簡單又莊嚴，在牧師的見證下，我與穿著白紗的妻子擁吻，婚禮結束她拋手中的捧花，然後我突然覺得心裡特別的安定及興奮，我知道我安定下來了，終於。

看著手上的簡單婚戒，我們選了一個白金的婚戒，沒有任何的裝飾，只是個簡單的圓圈，拋光的銀色，像是我倆的風格，簡單。

在我們心中，神的見證是遠遠大過國家的，難怪在烏魯木齊，我的心中並沒有感到變化，直到昨天，老師同學親人都回家了，我倆擁抱了許久，這一次，我們是真正安定下來了，所有的客觀條件都仍然相同，我仍然為了畢業和找工作的事情擔心，但是心裡的感覺完全改變了，那種感覺就是安定。

紀念這個日子，6月21日，神見證的日子。

明天結婚

2009-06-20T12:22:00.001+08:00

和妻是在教會裡認識的，而且我們都在同一個教會裡受洗，在大陸，這個文化上荒涼的、政府管得太多的北京，也只有這位牧師能夠讓我們信服，這樣說來，這裡就是故事的開始和結束...結束並不是說就完結了，而是像童話故事一樣"他們從此過著幸福快樂的生活"，至于如何的幸福快樂，童話故事沒有說。

實際上，步入禮堂不是那個不用提及的"從此以后"，其實這才是開始，開始面臨一切實際的生活。

她是個好女人，當我說我還沒畢業，未來的一切還不明朗時，她說她願意跟隨我去任何地方。而現在我真的還沒畢業，這幾個月我們該要如何過呢？從她的家鄉回北京的第一天，我們就分離了，我趕回學校準備我的論文修改，兩天我們沒有見面，其實對我來說就像一天，因為根本沒有睡覺，沒日沒夜地修改論文。

然後我們見面了，愉快的度過一天，我想出最好的方式是每天早上像上班一樣我出門到學校去，每天晚上趕回她的住處陪她，然而到學校去也只是呆在宿舍裡寫論文而已，不過幸福的是她有時會做幾個小菜，我們選一張DVD，一邊看一邊吃，我會把她做的菜全都吃完，這麼多年來，老是吃外面的食物，家裡做的菜，不論什麼口味，都讓我覺得幸福。

開始有家庭的感覺了，她把一切都準備好了，但是我的準備還不夠。

其實這個時候應該要看哪裡有工作能做，租個房子住下來，安定下來，然後，安定就像一個輪子，會滾動得越來越安定，準備買房、生子...。但是這一切，都因為我沒有準備好，直到現在，我還沒有開始找工作，給她安定的感覺，直到八月底答辯以前，我們都得這樣吊著，把她的租住處暫時當作新房，她的租住處外頭是個公司，我們還得避開跟那些人的不期而遇。

所有的不夠好的回憶，等到十年後想起來都會覺得有趣，不過在親歷的時候，這些不夠好會讓我們有時覺得志氣消磨，有時覺得想要鼓起勇氣克服。

不過不論如何，我們是要在上帝面前見證婚姻的，因為我們雖然在半年內閃電結婚了，卻從明天開始，要在上帝面前承諾攜手一生的。

寫在明天的儀式之前，給不計較我的種種缺陷，仍然喜樂地看待我的妻子。

肉夾饃

2009-04-22T22:33:00.000+08:00

剛來大陸的時候，常跟人說起臺灣的食物，每次講到爸爸，就想到臺灣的刈包，他很喜歡吃，老叫我去買。那是一個舌頭形狀的蒸麵皮，鼓鼓脹脹的像個饅頭，掰開了在裡面夾入花生粉、酸菜（是用芥菜做的酸菜，不是用白菜做的）、香菜，最后夾上一塊用醬油湯汁煮得紅透透的五花肉，臺灣叫做"控肉"的煮法，跟上海的小巷紅燒肉、湖南的毛氏紅燒肉不一樣的，它們都是燒得湯汁像是勾了芡的粘液，剛吃有味，多吃就膩了。控肉可不膩，吃多了也不膩，湯汁還能拿來澆飯吃。

"哦，那是肉夾饃嘛！"在大陸，每個聽到的人都會這麼說，我那時還沒吃過肉夾饃呢！

來了北京，我吃了肉夾饃了，其實北京的還不好，天津路邊的肉夾饃才好吃，麵團卷成一卷，往鍋蓋上一摔，就成了一塊小麵餅，烘硬了就放進鍋裡烤，底下生著一個炭爐，現烤出來的白饃用大菜刀剖開了，把紅燒肉、青椒、香菜在木頭砧板上剁碎了，夾進小餅裡頭，吃起來，外頭脆，裡頭軟，很香。

我懂得燒紅燒肉，上海式的，五花肉切大塊用油煎到四面熟了，肉起鍋，關火，放冰糖進熱油裡，等冰糖融化成了焦糖，再把肉放進焦糖裡滾到每邊都沾得亮晶晶的，然后放進大蔥、大蒜、八角、桂皮、花椒，醬油和水淹過肉，開大火煮滾了湯，再小火燉到水收乾即可。

"既然會做紅燒肉，再買個餅，我就可以自己回臺灣做一次給老爸吃"，常想告訴他說："這就是大陸的刈包"，他最愛吃餅，一定會喜歡的。每次回去我都這麼想，但是從來沒有一次走進廚房，每次回家只是等著媽媽端出菜來吃。回家好像就是不做菜的，就是翹起腳來享受的。

最近有了人生伴侶，她金牛座，很節儉，我倆常去我最不喜歡的京客隆超市吃東西，一塊錢一杯的稀豆漿、三塊五一塊的肉夾饃，然後跟大家擠在一起分享一個桌子。有她在的時候，京客隆是甜蜜的，就算服務再差、廣播的口音多麼胡同腔到聽起來令人厭惡，都是幸福的。我沒有過過這樣的日子，以前我的幸福是到偶爾到北京最像樣的新光天地百貨公司美食街去吃日本料理，看著穿著入時的紅男綠女，廣播是標準受過臺灣訓練的溫柔普通話。第一次知道，過貧窮的日子也能幸福。

有一天，我自己去了京客隆，一樣買了稀豆漿和肉夾饃，一樣和人家擠在一起坐在唯一的一張桌邊。今天沒有她，我突然想起了這麼久以來，還沒有為爸爸做過一次肉夾饃，雖然我從來沒承諾過要做給他吃，但遠在北京想念臺北的時候，那個場景在心裡演練了幾百遍，我都想到他笑了，然後贊美我說"熟了∼"。

他已經去天上了。

坐在京客隆結帳區的外頭，兩行淚就流出來了。

家

2009-03-19T11:25:00.001+08:00

農曆年除夕剛過，父親去世了。

我在加護病房看著他的心跳從170一直掉到40、20，然後，掉到了0，父親走了。取下了呼吸的插管，他的臉是帶著微笑的，就像好不容易脫離了纏繞他數年的病魔，解脫的表情，但是我們沒法不哭，我和他有太多的回憶，那時候他的身體還是溫熱的，我抱著他的身體，把臉貼在他的臉上，不過他真的走了，一動也不動。

沒有了父親，家頓時就瓦解了，臺灣本來是我毫無疑問的故鄉，現在她的重量卻少了一半，我想是因為他走了吧。

舉辦儀式的時候我一直很冷靜，不管是媽媽的基督教儀式或是哥哥的佛教儀式都覺得隔靴搔癢，無論如何，我都去了，雖然我是個基督徒，但是只要有一個方式能讓爸爸的靈魂有個好去處，我都參加了，那些死後的事情我不懂，我不想放棄任何一個機會。儀式的最後，我與哥哥留在最後關上靈骨塔櫃門，我們跪下來對他磕了四個頭，後知後覺的我才意識到永遠也看不到他了，我難過的泣不成聲，眼淚奪眶而出。

爸爸似乎知道自己的大限在什麼時候，這一年來，他見朋友的機會多了，常常宴邀朋友吃飯，甚至是數十年不見的朋友。我回來時，他對我說"我過不了這個農曆年"，我安慰他沒事的，不過幾乎天天去看他，他已經無法下床，一移動就很吃力，常常說"真是生不如死啊！"。也真的在這個農曆年間，他走了，人是否自己都知道自己的界限呢？我到現在甚至不知道自己能力到哪里，如果到了我死的時候，我也能預知自己的大限嗎？

護送著他的牌位回到山東，一路上提醒他的靈魂跟上來，把他的牌位捧在胸前，回到山東去，他的故鄉，大家像沒事一樣的吃喝，只有一位乾女兒來磕了頭，很難過的哭了。她受了爸爸的資助讀了牙醫系，現在在當牙醫師，而其他的老家人都在社會底層打滾，我拍拍她的肩膀，說"好好的作，別辜負了他"。突然想起爸爸死前說"我這一輩子沒什麼成就，就是養大了你們幾個"，我才知道我們幾個兄弟姐妹就是爸爸的精神延續，他是個顧家的男人，一生就為了家庭而活，我對家庭的觀念突然就改變了。

家沒了，是我建立自己的家庭的時候了，或許有一天，我也有自己的孩子，我知道要怎麼教養她，因為我有一個很好的榜樣，爸爸，一直站在我面前。

明星詐彈飛機

2009-01-15T22:56:00.001+08:00

過年前夕，第一次搭乘直航班機回臺灣，聽說只要三個小時就可以到達，2點半起飛，五點半就到了，走以前我一直告訴別人直航的好處，洋洋得意。

在候機室，看見一個女孩好面熟，但是就是想不起她的名字，為了怕被認出來，我還低頭走過她面前，後來才想起她不是我認識的人，而是SHE的Selina，她長得很普通，像個鄰家女孩，這真的不能怪我。轉頭一看，另外兩個隊員被一群工作人員圍繞著，再一轉頭，看到王力宏，這就不會被認為是我認識的誰了，他比較像個明星。

好吧，這班飛機是明星班機。

遲了十五分鐘才開始滑行，還沒有加速，機長突然說"因為地面作業的關係，我們要在這裡停留十五分鐘"，我還是看著我的書，但是窗邊的旅客開始騷動起來，原來十幾臺消防車和警車圍繞在飛機四周，聚集越來越多，有人說，是不是他們想要看明星啊∼∼

接下來我們被叫下飛機，帶著自己的隨身行李，坐上接駁巴士才發現，武警已經以飛機為圓心在飛機四周站哨了，消防車遠遠的待命沒有接近我們，我們的行李被運下飛機，警犬也被拉到現場了，我才知道是出事了。

我們被帶到一個小房間，安檢人員排成兩列做仔細的搜查，搜身嚴格到連皮帶的裡面都要仔細摸一遍，褲腳也要拉起來檢查，書被一頁頁翻開來看，錢包也得一點點看。現場就像在逃難，每個人都蹲在地上，檢查完畢，到候機室等待，候機室前面有幾個海關人員拿著攝影機和相機搜證，護照和臺胞證都拍照存證。

檢查完畢就在候機室等著，有人來發麵包、餅乾和水，大概托運行李還在檢查，一直等到五點才叫我們回到機上，照正常行程，現在應該已經到臺北了...

到了臺北桃園機場，攝影記者已經在等待了，我看到一位攝影記者是我同學，打了個招呼，他說"同學，說一下狀況"，突然四五臺攝影機就打開鎂光燈把我照得眼睛都花了，一下不知道說些什麼，喃喃的說了兩句，這時候突然聽到"來了來了"，所有的攝影機一哄而散，我的采訪結束，原來王力宏出關了。

到了第二天，才知道原來是"詐彈"，有人說是因為粉絲想要跟偶像拍照偶像不肯，於是就謊報了機上有爆裂物。朋友打電話來問"你回來了啊"，原來他們在電視上看到我了，不曉得誰說的，每個人都會紅個十五分鐘，我這一輩子的配額就這麼莫名其妙地用完了∼∼

這種刺激，一輩子能有一次其實是不錯的，我本來還幻想機上發現一具屍體，CSI已經出動鑒識了，呵呵，不過，希望這輩子就只有這一次，夠了。

2009

2009-01-01T00:23:00.001+08:00

聽說12月31日是論文中期審核，也就是說，現在，論文應該已經完成了一半了，該交到學校去檢查的，於是在這個跨年的日子，我什麼地方也沒去。

其實什麼事情也沒有發生，告一段落的感覺就是不想做任何的事情，於是我就這麼看了一下午的CSI紐約，直到跨年的前幾分鐘，才離開電腦前面。

聽到零星的幾聲"新年快樂"，打開iTune，播出的是Ella Fitzgerald的"Good Morning Heartache"，淡淡的，憂鬱憂鬱的，房間空蕩蕩，本來打算用充足睡眠慶祝這個奇妙的日子的。

臺北的朋友應該都去了101大樓前面看煙火了，這時候演唱會也演得正烈，不過清華校園裡面安靜得很，外頭上弦月很細，像一個微笑，天很亮，很冷。

你好，2009。

霹靂布袋戲

2008-12-27T16:45:00.001+08:00

朋友在臺北文化基金會工作，前些日子帶了一堆廠商來北京參加文化創意產業展，特別有一個臺北館，我到北展中心看她的時候，她已經被凍得感冒了，北京那幾天特別冷。

臺北館還是比其他的北京館、天津館來得精緻漂亮，只是第一線的好品牌沒有到齊，而且對於文創產業最後只形成一堆產品來說，我覺得沒有把精髓呈現出來，畢竟文創產業的重點不是最後的商品，而是創作過程及氛圍，這些很難在一個靜態的展覽中呈現出來，當然也有一些好玩的事物。

最讓我驚訝的就是霹靂布袋戲。

我一直以為霹靂布袋戲的市場只在臺灣，頂多到福建吧，離開了講閩南語的區域，可能很難接受這種文縐縐的閩南語臺詞！可是我錯了，現場聚集了大群的大陸孩子就是為了看這些布偶的現場表演，我從外頭惦著腳還看不到，後來才知道表演還沒開始，這些孩子們是先來佔位子的，臺前大概就坐了五六十人，後面站在走道上的還有至少一兩百人，簡直是周杰倫的簽唱會規模了......。

看到兩個身穿古裝戲服的演員在看DV機裡面的錄像，我問她們可不可以拍個照片，她們說等一下，然後站起來撩起拂塵擺了個Pose，正經八百的讓我拍了照片。

臺灣的文化產業還是擁有一些力量的，所以霹靂布袋戲可以炒熱瀕臨死亡的布袋戲成為一種產業，還有自己的頻道24小時播出；而白先勇用"青春版牡丹亭"重新把昆曲介紹給年輕一代更是絕妙。

如果光看這個展覽，而不吸收其他的Context的話，這個展覽就只是個大拜拜罷了。

臺灣炒作的能力才是值得北京借鑒的吧。

聖誕節

2008-12-26T11:14:00.001+08:00

一直擔心會自己一個人孤孤單單地度過聖誕節，結果卻是忙忙碌碌熱熱鬧鬧地過了。

聖誕夜的那一天是我本學期最後一堂課，這堂課一組組上臺報告，美術學院的課，溫和的老師還把教室布置得有聖誕氣氛，教室外頭貼了銀色雪花的裝飾，同學們手拿加油棒跟哨子幫報告的小組喝彩，課間休息還播放聖誕音樂。

然後連飯都來不及吃地趕去教會的聖誕特會，一個來自臺灣的朋友想要認識上帝，於是我第一次充當傳道的角色。現場來了八百多人，把偌大的場地都擠滿了，結束後決志的人有一百多人，全場一起為這些新認識上帝的人禱告。結束後我到處跟教會的同工們閑聊，覺得交到一群好朋友。

聖誕節那天，老同事從臺灣來，又找了好久不見在北京的老同事，三人一起去吃了烤鴨，然後有聊不完的話題，嘰嘰咕咕地說到晚上。

送走了同事，趕去教會同工家中聚會，牧師在餐前帶領大家禱告，餐後聊天說地、交換禮物，我得到了一個鐵皮做的天使，身體裡有彈簧，摸它的頭就會吱吱嘎嘎地晃動，可愛的天使。

好像，這是近年來最充實的一個聖誕節了，在趕場慶祝中，心裡一直填滿著溫馨，對比街頭出來慶祝聖誕節的人潮，我，一個流浪者，卻一點也不感到寂寞。

夢中

2008-12-16T15:36:00.001+08:00

與幾個朋友聚會，一直到凌晨三點，路上還好不冷，但是空蕩蕩的，很不像北京。

然後我就一直睡到今天中午。

雖然是很長的睡眠，但是睡得不好，九點多就醒過來，在床上坐起來，接下來又倒回去，夢中我一直叫自己起床，一再說"再睡五分鐘就起來了"，還在夢裡思考"這樣一直想著要起來卻起不來，還不如好好睡一下算了"，但是一直覺得睡覺很罪惡的我還是沒辦法停止自己想要起床的幻想。

我夢到在一個空蕩蕩的大百貨公司，我從令人昏昏欲睡演講廳走出來，看到挑高三層樓的豪華大廳的天窗透進陽光，我還想著"等下我走到外頭去曬太陽"，太陽一曬，就會醒過來了，人是趨光的。

在夢裡，我始終知道這是夢，但是對於醒來，就像是去上一個索然無味的班，於是東摸西摸的，我居然在夢裡細心地折衣服收拾行李，雖然知道醒過來要去的地方是不用行李的。

小時候，我就是個不愛睡的孩子，常常玩到半夜三更還捨不得睡，於是第二天就起不了床，那時，醒著是天堂，而睡著是地獄。現在，在睡夢裡我竟然很清楚知道醒來不是那麼愉快的事情，於是賴著不起，那麼，睡著是天堂，醒著是地獄了。

難怪說"人的盡頭，就是神的開始"，現在，醒著沒有小時候那麼好玩了，生活從玩樂變成一連串的考驗，我，怎麼老是碰到盡頭呢？

“學”

2008-12-14T22:03:00.001+08:00

學校的游泳館很豪華，奧運水準的標準池，旁邊還有一個高臺跳水池，更衣室和淋浴間也是高水準，用紅外線感應沖水，接近就沖出熱水，不過很多個壞了。唯一危險的地方是淋浴間旁拐個彎就到泳池了，上次我洗澡洗了一半想起了把東西忘在池邊，差點赤條條地就走出去了，因為男生這邊每個人都赤條條地，很容易忘了自己沒穿褲子。

有一天游完起來，真有個人赤條條地就往外衝，有個同學擋住他，連聲說"誒！同學，褲子、褲子、褲子∼∼"，他才想起，一聲"謝謝"轉身就往裡頭衝。不曉得池邊的女生是不是看到了......

因為感冒一個禮拜沒游泳了，我滿懷念游泳池的。

×××

今天做完禮拜第一次參加了同工會，平常可以容納百餘人的空間一下就只剩下了這十幾人，而這十幾人也分了好幾組，協調、總務、攝影、關懷、禱告、服務、音樂、奉獻、婚禮、康樂、筆記、投影、財務、團契......覺得好像也有十幾組吧，那麼大概是一到二個人一組了，這十幾個人每周要舉辦整場莊嚴肅穆的典禮，聖誕節還要籌備表演，實在是很不容易。

讓我覺得很溫馨的小小團隊，我很高興有機會能夠加入她，因為有她，牧師每周可以感動好多人。

×××

年底了，到處都在歸結這一年的代表字，日本人投票出"變"這個字，日本改朝換代、美國也是、臺灣也是，都變了，經濟變得前途堪慮，也是變。

自從看了那個小和尚雲遊的故事，我就一直在想我雲遊的意義，剛好到年末，我想，就歸結今年是"學"這個字吧！

想著自己從工作以來的波動，似乎從當完兵就飛揚跋扈了幾年，交了很多朋友，工作越換越高，然後開始變得迷茫，工作變得不性感，然後我丟了一切來北京，這是一個到了高峰又跌落的故事，處在谷底的我，以學習來應對，除了學會研究以面對未來益形複雜的一切，也學會依賴上帝以面對更多的高低起伏。

那麼，這趟雲遊，我是進步了一點的。想到這裡，有點欣慰。

雲遊

2008-12-13T23:12:00.001+08:00

流浪狗流浪到北京已經兩年了，還處在一事無成的狀態，一直是那種人，腦中想的點子比手裡作出的少得多，而最近，尤其開始在清華的生活後，讀書變成一件很功利的事情，趣味沒了，而讀自己想讀的書又很罪惡感，於是想得也比以前少了。

2008年要過完了，朋友寄來這個故事，讓我不得不回想自己的這趟雲遊到底悟了些什麼，想著想著就睏了，周末，竟然睡了一個下午。

雲遊是一個夢想，但是雲遊到底為了些什麼呢，一無所獲是不是也是苦行僧會有的感覺呢？

××××××

一個小和尚要出門雲遊，但日期一推再推，已經過了半年了，還遲遲不肯動身。

方丈把他叫去問：「你要出門雲遊，為什麼還不動身呢？」

小和尚憂愁地說：「我這次雲遊，一去萬里，不知要走幾萬里路，跨幾千條河，翻幾千座山，經多少場風雨，所以，我需要好好地準備準備啊。」

方丈聽了，沉吟了一會兒，點了點頭說：「是啊，這麼遠的路，是需要好好的準備準備。」又問小和尚說：「你的芒鞋備足了嗎？一去萬里，遠路迢迢，鞋不備足怎麼行呢？」

方丈吩咐寺裡的僧人，每人幫小和尚準備十雙芒鞋，一會兒就送到禪房裡來。不一會兒，寺裡的僧人就紛紛送鞋來了，每人十雙，上百的僧人，很快就送來了上千雙芒鞋，堆在那裡，像小山似的。

方丈又吩咐大家說：「你們這師弟遠去，一路要經不知多少場風雨，大家每人要替他準備一把傘來。」不一會兒，寺裡的僧人便送來了上百把傘，堆放在方丈和小和尚的面前。

看著那堆得像小山似的芒鞋，還有那堆得像小山似的一大堆雨傘，小和尚不解地說：「方丈，徒兒一人外出雲遊，這麼多的東西，別說是幾萬里路，就是寸步，徒兒我也移不動啊！」

方丈微微一笑說：「別急，準備得還不算足呢，你這一去，山萬里，水千條，走到那些河邊，沒船又如何能到彼岸呢？一會兒，老衲我就吩咐眾人，每人給你打造一條船來。」

小和尚一聽，慌忙跪下一迭聲地說：「方丈，徒弟知道您的用心了，徒兒明白了，現在徒兒就要上路了！」

方丈會心一笑說：「一個人上路遠遊，一鞋一缽就足矣，東西太多，就走不動了。人生一世，不也是一次雲遊嗎？心裡裝的東西太多，又如何能走得遠呢？輕囊方能致遠，淨心方能行久啊。」

小和尚一聽，心裡慚愧。

撒鹽空中差可擬

2008-12-10T10:42:00.002+08:00

國中有一堂國文課講到世說新語的"詠雪"，說謝太傅與家人聚餐，下起雪來，太傅問子侄輩這雪像什麼，哥哥的兒子說"撒鹽空中差可擬"，哥哥的女兒說"未若柳絮因風起"，太傅哈哈大笑。臺灣是不下雪的，大部分人沒看過雪，老師解釋說，妹妹的意境比哥哥的高。我想老師也沒看過雪吧！

昨晚新聞說今日凌晨會下北京入冬的第一場雪，興奮的期待，醒來往外一看，好像只是下了場雨而已，對面平房的屋頂濕了，及至出門，才發現正在下雪呢，不過雪花十分迷你，一落地就變成水了，真是"撒鹽空中當可擬"啊，那位哥哥可沒說錯！上網查查，南宋詩人陳善說"撒鹽空中，此米雪也；柳絮因風，此鵝毛雪也。"這是兩種不同的狀況，奇怪的是，太傅的兩位子侄輩看到的是一樣的雪嗎？

不過用撒鹽來形容雪的確不很恰當，因為鹽粒會直直落地，但是小雪花是會飄的，行動的路徑比較像鵝毛了，這樣說，那"撒太白粉空中差可擬"可能更恰當。

當年如果我在場，這位我的同宗謝太傅應該會把我趕出去吧！

PS: 這種米雪，又叫"霰"。

狀態

2008-12-08T16:30:00.001+08:00

為了怕畢業時太多東西帶不走，我已經好久不到書店去，因為到了書店就忍不住買書，這一來行李又增加，書已經是我目前最大宗的行頭了。今天經過光合作用書房，本想去買一本雜誌的，瞄到一本《怪誕行為學》，是麻省理工的教授所寫的關於行為經濟學的科普讀物，很有趣，不自覺地就站在那裡翻起來，結果雜誌沒買，又帶回了這一本大書。

從小我一直有一個毛病，在讀書的時候常常會走神，讀著這本書，腦筋裡卻在想著那件事情，這可能是導致我小時候功課不好的原因，但是隨後做設計和企劃工作時，這個毛病卻幫了我，設計課前就帶著筆記本到圖書館去，隨便找一本書翻開，或者是圖畫、或者是文字，在翻看的時候隨手就寫下腦中蹦出來的亂七八糟想法，回去整理整理，就發展出設計概念了。當然做企劃的時候也是如此，總是帶著一本書讀著，那時候的我用一支好用的PDA手機，每當蹦出一個想法，就趕快記下來，這可能就是下一個提案。而如果同時讀兩本書，出來的想法就更怪了，這是我後來發現的新玩法。總之，兩件無關的事情，會在我腦中跳出莫名其妙的關聯。

特別喜歡這種狀態，尤其是當從圖書館走出來，發現筆記本裡面記錄的事情居然多數跟讀的書不怎麼相關的時候，更覺得上帝造人真是神奇啊！

來北京之後，可能是我一輩子讀書的密度最高的時候，但不知怎麼的，這種狀態消失了。我想"不在狀態"有幾種可能，第一個可能是學術書籍絕大部分寫的拗口又掉書袋，翻譯又差，所以全部的精力光拿來理解作者想要說些什麼就捉襟見肘，更沒有餘力去幻想了。也有可能是隨著年紀增大，腦筋開始退化，創意的那一塊漸漸消失不見了。更有可能是因為所讀的書都是很針對性的為了論文或作業而讀，這樣的目的性讓讀書的趣味消失了，幻想也隨之消失。

在書店裡讀《怪誕行為學》的時候，發現那種狀態又回來了，因為好奇，腦子開始快速運動，使得幻想不停蹦出來，於是雖然這本書跟我的論文一點也沒有關係，我還是決定買下來！

這幾天氣候強烈的變化讓我感冒了，早上病懨懨地讀書的時候突然發現腦筋開始會轉動了，不知道是不是被科普書踹了一腳，把卡住的腦袋踹鬆了，於是連這本翻譯十分詭異的學術書籍都顯得有趣了，為了記下腦中亂轉的念頭，一直不停地在筆記本上記錄著。

還是弄不清楚這種狀態要在哪種情況下能夠出現，上帝造人還是神奇的，我承認。

冷氣團

2008-12-06T19:36:00.002+08:00

"怎麼這麼冷啊"全身髒污的男子質問麥當勞的員工。
"我們在進貨啊！"穿著"得來速"制服的麥當勞員工回答。所有的員工都穿上了外送的外套，因為進貨時門口大開，暖氣都流走了。

今天是入冬以來最冷的一天，中午陽光直射的時候約零下四度，晚上大概到零下十度了，路上的人都瑟縮著趕著回家，我冷得直打顫，在騎腳踏車回清華前到麥當勞喝一杯熱可可。

這個男子穿著西裝外套，裡面穿著耐克的運動衣，嘴上的鬍渣很長，拿下棒球帽頭髪沒有幾根，像是整個冬天都沒有洗過澡一樣，皮膚髒髒黑黑的，對待麥當勞員工就像對自己的僕役；畢竟24小時不打烊的麥當勞就像是他的家，更是寒冷冬天唯一有暖氣的地方。

偷拍了他的照片，他和客人們談笑風生，就像我們到他家來做客一樣。

兩天前還是水的校河，經過了兩天零下的洗禮已經結了一層厚厚的冰，我經過的時候特別丟了一塊石頭進去，冰塊一點都沒有裂縫，突然之間冬天就切切實實地來了，所有的流浪漢應該都不知怎麼辦，五道口討錢的老太太用塑膠袋把穿著棉褲的腿包起來，這麼冷，還是躺在風口。

我回到宿舍，暖氣很熱，喝一口熱茶，今天是入冬以來最冷的一天。

爛尾樓

2008-12-02T21:48:00.001+08:00

大陸把蓋了一半建商倒閉停工的房子叫做"爛尾樓"。

這棟房屋停工很久了，而它就在北京CBD的中心，正熱鬧的位置，圍欄上寫著"只為改變世界的人"，探照燈明亮的照著，耀眼到連字都看不清了，可是房屋，確實是停工了。

我想，每個人多多少少都改變世界一點點吧，是不是這句話錯了，使得房屋的銷售受阻？它本來想訴求金字塔尖端的少數人，卻把那些人一抹成了每個人？

"不是的"朋友解釋"為了奧運把農民工都趕回家了，北京有一大堆這樣的停工建築啊！"
"可是...奧運不是結束很久了嗎？"我很疑惑。
"是啊，不過農民工現在來只能工作幾個月，就等過完年再來開工了吧！"

所以，這些工地就為了奧運平白地損失了幾個月的時間，光是那些怕被人誤認為是爛尾樓而長明的大瓦數探照燈的電費就不少錢了啊。

所以，那些本來過年可以領了工資獎金回老家過年的農民工們明年只能苦哈哈的過了，大概連家裡老小的紅包也給不了，以往他們都得買上一堆北京禮物，搭火車再轉巴士迢迢地回老家送人的。

舉辦奧運真的是一件好事嗎？

寫作

2008-12-01T19:32:00.001+08:00

整天在閱讀與論文有關的文獻，頭昏眼花，臺大城鄉所的畢�達教授說研究生可以培養出一個第二專長，因為坐著寫不出東西來，出門又充滿罪惡感，只好在家裡找些事情做，像刷馬桶、打毛線等，說，畢業時可以開個成果展了。

我決定出門一趟，到不遠的中關村晃晃，這個距離不會讓人感到太罪惡感，又有出門的感覺。

買了一個藍芽Dungo，于是我的電腦和手機都有藍芽了，現在它們兩個都以藍芽相連，於是我想也買藍芽滑鼠和耳機，這樣，所有的電線一律消失，只剩下一條電源線。這個工作一直沒有做，是因為它的正當性不足，這兩個設備都是屬于Nice
to have的範圍，怎麼能夠使用珍貴的時間去呢？於是我決定順便逛一趟家樂福，這樣，有雙重任務，正當性就足夠了。

只可惜到了中關村發現兩者的價格都很嚇人，加起來可以買半臺我的電腦了，真的值得為了一個Nice to
have的配件這樣失血嗎？結果我被這價格嚇得離開中關村，前往家樂福。

到家樂福的目的是為了買一條荷花味道的牙膏，很香，只在大陸買到過，自從第一次買了它，我就再也沒換過。不知為何，它就是沒辦法在學校裡買到，逛著逛著到了酒區，突然想起瑪格麗特.莒哈斯的《寫作》裡面的一段話"無論我去哪裡，我在哪裡，習慣不變，甚至在我不寫作的地方，例如飯店客房，我的手提箱裡一直放著威士忌以應付失眠或突然的絕望"雖然都是酒，但是威士忌就這麼在我心裡跟寫作扯上了關係，而我也常面臨突然的絕望，形容的真好，是我受洗的主要理由。

買了一瓶威雀放在桌前，就著點省電燈泡的昏黃桌燈，氣氛就來了。

臨走的時候，在麵包新語買了兩個麵包，坐在麵包牆旁邊吃了，淡黃色的燈光照著玻璃裡頭的土司和法棍，很幸福的感覺。在北京，我很依賴這種虛偽的小小幸福感，一點點地疊加，刷去旅人的孤獨。

在北京，這種虛偽幸福感可以在比較好的賣場買到，因此值得去Starbucks或是新光天地，就算路途遙遠且價格不菲。

"孤獨也意味著：或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精。意味著威士忌"莒哈斯這麼寫。

我也要開始面對我的寫作了。

三里屯的蘋果專賣店

2008-11-30T22:55:00.001+08:00

看照片(http://picasaweb.google.com/leo21c/QDcRqK?authkey=orNHiHnHFGI)

我認識蘋果很久了，卻始終沒有買一臺，有種種的原因，總之，我一邊用著PC一邊罵著，就像大家一邊看編得很糟的電視節目一邊還是津津有味的道理吧！

前幾天把我新買的小PC電腦換裝了Mac OSX的主題，所有的聲音、圖案都像一臺Mac，於是我想到去看看正牌的Mac吧∼！

這種感覺就像戴著仿冒勞力士到正牌勞力士店裡參觀一樣，不由得想要把左手藏在口袋裡，免得被看到粗糙的仿冒品。三里屯的Mac旗艦店從外觀看就覺得美，更別說像是藝術品的Mac
book了，你買一臺電腦，就可以享受這樣的環境，親切的工作人員、寬闊的空間、從軟體到硬體都是精緻的，新版的Macbook連底面都是平整的，操作的感覺實在不是我的山寨版Mac可以比擬的。

我想，下一臺電腦就換吧......等我有錢了。

北京十號線

2008-11-30T22:20:00.001+08:00

北京新開的十號線地鐵比較空曠，我喜歡搭，一路有十八站，可以打開一本書，就算艱澀，也能讀完一章，常常來回，也讀了不少書。

做完禮拜回清華，正在讀書時傳來一陣吉他聲，一個年輕人把吉他背袋掛在大腿前，前面的口袋拉鏈沒拉上，就這麼彈吉他做起生意來。跟曾在紐約地鐵見過幾個黑人小孩表演的踢踏舞和巴黎地鐵表演的布偶戲比起來，這個年輕人的吉他彈得不好，歌聲也差，但是比起平時見到帶個擴音器扯著破鑼嗓子唱歌的裝窮乞丐來說，這個年輕人至少是一個令人愉快的景觀，我給了他錢。

他的生意並不好，北京人比較容易被專業的乞丐打動，而對這些賣藝人視而不見，也難怪北京的表演比不上巴黎和紐約了。

年輕人下車，來了一個老太太，摳僂著身子，手掌黑黑的，她沒有跟人群擠在一起，而是選擇一個人到空曠的那一邊去坐，然後從隨手的購物袋裡頭拿出剛撿來的空寶特瓶一個個踩扁，還很有公德心地把寶特瓶裡頭的水裝在一個瓶子裡，沒有隨地亂倒。

年輕人和老太太都是這個城市邊緣人中的非主流，他們只能在這人少的時候來地鐵裡頭工作，在人多的上下班時間，北京的"丐幫"總有沒腳的、四十幾歲裝老頭的、賣北京地圖和報紙的這些身強體壯的乞丐占據著地鐵走道，而北京地鐵對這些騷擾旅客的人們一點也不管制。

換車了，老太太也下來，她又在月臺的垃圾桶裡面翻找空瓶，外頭已經接近零度，不知道這麼冷的天她賣瓶子的錢是不是足夠買煤炭取暖，但是她就是不跟人伸手要錢。

那些好手好腳卻在地鐵上討錢的職業乞丐應該感到慚愧，我是不對他們施捨分毫的。

宋莊獨立電影節

2008-11-29T10:55:00.001+08:00

"自從我開始畫全世界最大的畫以後，覺得身體真的不行了！"穿著彩色羽絨衣的藝術家一邊喝著老板端來的茶，一邊大聲自豪地說著，而我就坐在他旁邊桌。
"我可是把生命都獻給了藝術啦"他喝了一口茶水"不像宋莊大部分的藝術家，都把生命獻給了女人！"
"只有像我這種連腳踏車都沒有的藝術家才會這麼做，那些開保時捷、路虎的哪有時間畫畫？叫助理畫還能賣七八千萬呢！"
"藝術家都能開路虎嗎？"
"開路虎的是窮的藝術家啊！"
我看看他，工人牛仔褲上沾滿了各色的油彩，看起來真的在進行一張大作，只是是不是全世界最大就不得而知。

聽說宋莊有個北京獨立電影節，於是去了，從北京西邊到東邊花了一個小時，再從市區的東邊到所謂"城鄉結合部"的東郊又搭了一個小時的公車，結果看到的短片展頗令人失望，或許沒有看到最值得看的吧，是一些不太成熟的作品。

還好宋莊本來是個藝術村，在隨便一個小湘菜館坐下來，�上就掛滿藝術家的畫作，而陸陸續續進來的食客也都有藝術家的派頭，這裡就像是當年的美國西部，這些人開拓到了北京的極東點了，在這個風蕭蕭的蒼涼村落，他們真的是潛心創作嗎？聽那位全身彩色的藝術家說的，或許很多人在藝術村是為了沽名釣譽吧！

×××

下午剛從失望的電影展出來的時候，在寒冷廣闊的宋莊街道上找尋可以參觀的畫廊，這裡實在太遼闊，像是電影裡面美國中西部的景色，四面看去都是平原，間雜著幾間平房。

走進一家畫廊，沒人，參觀到一半，一個女孩從裡面走出來，跟我打了招呼。

"這裡來的人很少吧？"
"大概只有假日中午以前有些人，這麼晚了，又冷，都沒人來"
"是啊，這裡實在冷，北京市裡面沒這麼冷"
"嗯，我老家中原那裡也沒這麼冷，上禮拜外頭的荷花池都結冰了，厚厚的一層"
"妳是中原來的？"
"是啊，河南，明年想來北京學藝術"
小小的畫廊沒有幾張作品，我走出去看看荷花池，她也跟出來了，上頭確實結了一層冰，想找個石頭丟上去看看，卻一塊都找不到。
"那我走了"
"好的，以後沒事可以來啊！"
"嗯，好的，拜拜"
"拜拜"

在這麼空曠的鄉村，我想，她一定很久沒說話了，加上印象裡河南人是特別親切的，所以，就這麼聊上了。

走的時候，看到一男孩個把一塊冰當足球踢，有3公分厚吧。

我把拉鏈拉到羽絨衣的最上頭，戴上毛線帽，把手插在口袋裡，這才感到溫暖了。